不戦支えた「留保の言葉」（朝日新聞 2005年1月13日(木) 朝刊「オピニオン」欄）

「私たちがいる所６」戦後６０年から　詩人長田　弘

-

戦後60年というのは、昭和の戦争が終わってから60年が過ぎたという数え方です。60年というのは本卦（ほんけ）がえりして、ふたたび初心にかえるべきときです。そうであれば、昭和の戦争に敗れて戦争はしないと決めてからの、戦争をすることを選ばなかった「不戦60年」という数え方のほうが、この国に戦争のなかったこの60年の数え方としては、むしろ当を得ています。
戦争のなかったこの間の年月の単位は、日清戦争にはじまるこの国の、1894年から1945年の敗戦に至る、戦争に基づく時代の50年をこえる、明治以後のいちばん長い時代の単位です。戦争、紛争が途切れずにつづく世界にあって、戦争をしなかった年月の経験が、わたしたちに不断に、しかし目立たないしかたで突きつけてきたのは、一人ひとりの日常の生き方、みずからの日々を生きる姿勢です。

日常の生き方、日々を生きる姿勢というのは、それぞれの日常の振るまいにそのまま表れます。戦争をしない年月がこの国に育てたのは、そう言ってよければ、日常の振るまいを見つめるまなざしを通して、物事を判断してゆく術（すべ）です。日常がすべてであるような時代の特徴は、むしろ特徴がないことです。何が大切かが見えにくい。坦々（たんたん）として、ありふれていて、何の変哲もないとしか見えない。平穏であることをのぞまない近代の物差しで測れば、間尺にあわない時代です。
戦争をしない年月に在る難しさは、その意味で、日々の平凡さを引き受けなければならない難しさです。日々の平凡さのもつ価値は、それを失ってはじめてようやく明らかになる、独特の性質をもっています。そのことは私たちの言葉のあり方に、留保をもって言葉に向き合う姿勢をうながしてきました。留保というのは、一つの言葉は一つの意味、一つの方向しかもたないのではない、ということです。言葉を走らせずに、立ちどまらせるのが、留保です。
（中略）
日常というもののもつ意味を深刻なものに変えたのは、20世紀の戦争です。20世紀になってからの戦争が歴史に刻むことになったのは、戦争がもはや戦場で戦われる戦闘ではなく、戦争そのものが人びとの日常そのものになり、戦争下ではどんな極限状況もごくあたりまえの日常にほかならなくなった無残な記憶です。そうした戦争のあり方が世界からうばったものは、日々のよろこびがそこにある平凡な日常の風景です。
戦争のない日常の平凡な時間のうつくしさこそ、かけがえのない「人間の慰み」であり、わたしたち自身の手にとりかえすべき大切なものであるということ。
（中略）
戦争は、いまではおおくが、宣戦布告による国家間の、終わりをめざす戦いではなくなって、パニックによって激発する、終わりのない戦いになってしまっています。それだけにいまためされているのは、何をなすべきかでなく、何をなすべきでないかを言いうる、言葉の力です。何をなすべきかを語る言葉は、果敢な言葉。しばしば戦端をひらいてきた言葉です。何をなすべきでないかを語る言葉は、留保の言葉。戦争の終わりにつねにのこされてきた言葉です。
60年前、夏の青空の下の敗戦で終わった、それまでの戦争を基とした時代の後に、この国は自分から戦争をしないことを選んで、留保する自由を選びました。しかし、忘れないようにしたいのは、それからずっと、みずから留保する自由を選びつづけてきた最初の理由が、いまに至るまで、この国の自律の最後の根拠になってきたし、なっている、という事実です。

忘れてはいけないことを思い出させてくれる、大切な言葉。